莱奥·马提斯《弗里达·卡罗》-1941-莱奥·马提斯基金会LeoMatiz,FridaKahlo,1941,FundacionLeoMatis

　　“我的画作，一直以我的情感、心理状态、生活经历带来的内心感受为主题。我经常会把这些东西客观地呈现出来，变成关于我自己的图像。我想表达自己心里心外的感受，这些画，就是我能做的最真诚的事”：1940年，古根海姆基金会组织奖金评选时，来自墨西哥的弗里达·卡罗[FridaKahlo，1907-1954]在申请表中这样描述自己的作品。

　　当时，经济方面，情况不是很好；她尝试以艺术为职业，卖出画作，但光靠这些收入不足以度日。此外，她也不想再次去找迭戈·里维拉[DiegoRivera，1886-1957]借钱。里维拉是墨西哥壁画运动[Muralismomexicano]的主要代表人物之一。

　　里达和里维拉两人相差20岁，许多年前就已结婚。不过，里维拉多次背叛婚姻。两人之间的关系相当复杂：弗里达又爱又恨，还掺杂着敬仰。她写过许多著名情诗，其中一首写道：

　　“可以发明新的动词吗？我要送给你一个：我“天”你，这样，我就能毫无顾忌地展翅高飞，无边无界地爱你”。

　　为了自己的爱情，为了自己爱的人，她献出了自己的全部，毫无保留，不顾困难。同时，她又憎恶爱人让自己承受的一切：源源不断的背叛。

　　莱奥·马提斯《弗里达·卡罗、克里斯蒂娜·卡罗、迭戈·里维拉和一个朋友》-1941-莱奥·马提斯基金会

　　LeoMatiz,Frida,ChristinaKahlo,DiegoRiveraandafriend,1941,FundacionLeoMatis

　　此外，她身体不好，需要承担沉重的医疗费用：小时候，她得了小儿麻痹症，因此右腿肌肉无力；18岁的时候，她又遭遇了交通事故，乘坐公共汽车时与有轨电车相撞，导致脊柱、腰椎、盆骨多处骨折，腹部严重受伤。她的一生，都受到这场事故的严重影响：多次流产，三十多次手术，绝对是身心折磨。

　　事故发生后，长期卧床休息时，弗里达开始接触绘画。

　　参加古根海姆基金会组织的奖金评选时，许多朋友都来帮忙，比如作曲家兼指挥家卡洛斯·查维斯[CarlosChávez，1899-1978]以及艺术史学家兼评论家迈耶·夏皮罗[MeyerSchapiro，1904-1996]。夏皮罗提到弗里达的时候，说：

　　“一位杰出画家，绝对独创，我认识的最有趣的墨西哥艺术家之一。她的作品绝对能与奥罗斯科[JoséClementeOrozco，1883-1949]和里维拉的最佳作品相媲美。从某种意义上说，她比这两位更能体现墨西哥风情。与他们相比，弗里达没有呈现那种英雄悲剧情感，但在装饰形式上更加接近墨西哥的传统与公共认知。”

　　安德烈·布勒东[AndréBreton，1896-1966]、马塞尔·杜尚[MarcelDuchamp，1887-1968]、威廉·瓦伦蒂纳[WilliamValentiner，1880-1958]、沃特·帕克[WalterPach，1883-1958]、康吉·古德伊尔[CongerGoodyear，1877-1964]以及里维拉本人都为她撰写了介绍信。

　　莱奥·马提斯《弗里达·卡罗站在蓝色之家前》-1944-莱奥·马提斯基金会

　　LeoMatiz,FridaKahloinfrontoftheCasaAzul,1944,FundacionLeoMatis

　　弗里达在申请表上职业背景一栏，写道：

　　“12年前，我因交通事故卧床休息近一年，从那时开始绘画。这些年来，我一直在情感的自发冲动下创作。我从未追随过任何流派或影响，我对创作的期待也仅仅是最简单纯粹的绘画的快乐，表达出在另一个世界无法说出的那些话”。

　　她还写道：

　　“我曾经画过肖像画、人物组合构图，还有以风景和静物为主题的画作。我在没有任何偏见的条件下，通过绘画找到了我自己的表达方式。十年来，我一直在做减法，只留下推动我绘画的那些内在情绪”。

　　最后，她并没有得到奖金资助。

　　弗里达·卡罗《和鹦鹉波尼托在一起的自画像》-1944-多洛雷斯·奥尔梅多博物馆，墨西哥城

　　FridaKahlo,SelfPortraitwithBonito,1944,MuseoDoloresOlmedo,MexicoCity,Mexico.

　　她在自画像中，总是昂头挺胸，甚至有些高傲，通常是半身像，特别注意色彩与细节。

　　她甚至写过一份文字，明确给出了不同颜色的含义。所有这些颜色都来自墨西哥艺术的传统色调，大地色系，而她本人，则为橄榄绿、棕色、黄色、蓝色、洋红等每一种颜色赋予了心理含义。例如，橄榄绿代表着压迫感；泥炭色代表着绝望；黄色代表着疯狂与恐惧；红色和粉红色代表着血液与死亡。

　　弗里达·卡罗《和几只猴子在一起的自画像》-1943-私人收藏

　　FridaKahlo,Self-PortraitWithMonkeys,1943,Privatecollection

　　背景上，经常出现藤蔓、植物，热带植被交织在一起，偶尔出现萌芽。画中时常有猴子的身影，1940年与里维拉离婚之后，更加常见。似乎这些猴子在填补丈夫留下的空白，凸显孤独感。

　　弗里达·卡罗《无题（戴着蜂鸟荆棘项链的自画像）》-1940-哈里·兰森中心，美国奥斯汀

　　FridaKahlo,Untitled(Self-portraitwiththornnecklaceandhummingbird),1940,HarryRansomCenter,Austin,USA.66.6

　　1940年戴蜂鸟荆棘项链的自画像中，还有一只黑猫，虎视眈眈，而死了的蜂鸟，挂在荆棘项链上。荆棘项链定会带来更多伤口。而蜂鸟，在墨西哥本是象征爱情的好运符，但这只死了的小鸟，似乎实在表达弗里达对爱情的感受。

　　《破碎的脊柱》中，她就像个殉道者，背景上是一片烧焦的土地。

　　弗里达·卡罗《受伤的鹿》-1946-私人收藏

　　FridaKahlo,TheWoundedDeer,1946,Privatecollection

　　《受伤的鹿》这幅画中，弗里达的面庞出现在鹿的身上，而这头鹿，多处中箭，伤口流血。

　　每一幅，都展现了弗里达的内心痛苦，完全没有任何情感流露的面庞与占据画面的许多痛苦标志之间，形成了鲜明对比。

　　本文摘自意大利文报刊Finestredell'arte，原作者IlariaBaratta。潘特西蕾的艺术文摘已获得授权将其翻译为中文