“我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。”

2017年4月27日，林奕含最后一次向好友倾吐折磨自己多年的心事，后自缢离世。

我们随后从她留下的唯一出版物《房思琪的初恋乐园》里，读到了一切的罪恶之源——小说里的国文教师李国华，现实中的补习班老师陈星，对年轻女孩们长期性侵犯。

林奕含由此成为一位特殊的已逝作家。

整整四年过去了。林奕含没有能长大到30岁。但她笔下的房思琪，正在所有人身体和记忆里慢慢地生长起来，接纳、保护、安慰陷在泥淖里每一名女孩。

她的脸书账号很早就被设置成缅怀账户——这是一个家人好友可以帮逝者将账号留存以供他人留念的功能。而我总是忍不住去看这些她随手写下的文字。

2017年4月19号：

那天回家的捷运上，一个褪白牛仔裙及踝的女生出站时，面目淹在黄金色刘海后，小纸条塞到我手里。她写了：奕含，你很棒的。“房思琪”三个字擦掉了，刻痕留在底下。我极感动，又极感伤。感动是她认出我，想要表示善意，感伤是连她也看出我精神状况不好。

曾经有个留着黄金色刘海的女孩，尝试鼓励过她。

2016年12月18号：

以前嚷嚷着爸妈不了解我，他们说好啊，那我们一起看你在看的东西。我便放了《钢琴教师》和《安娜床上之岛》给他们。看完以后，他们说：“你就是太早开始看‘这些东西’才会变成‘这个样子’”。”我从此再也不跟他们说我在看什么、读什么、写什么了。

她的爸爸妈妈，或许本有机会更了解她。

2017年1月31号：

我突然发现我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。

于是昨天我们数了彼此感觉幸福的事情：1、他坐在饭厅看我煮饭；2、我苦思周末约会的打扮；3、看电影前吃鸡块；4、帮蛋糕拍照；5、我叫他闻今天的香水；6、公园溜滑梯；7、接到他下班的电话一路数到一百......我并不真正幸福，然而我还是幸福的。

她也曾是别人的新娘，被一个她喜欢的男生宠爱着。

而更多时候，她也跟所有热爱阅读的人一样，一一记录下自己正在读的书，在她眼里，二十世纪最伟大的书是菲茨杰拉德的《夜色温柔》；她一开始不喜欢李安对《色，戒》结尾的处理，但随后又感慨，“不这样婆婆妈妈，也就不是这个温良圆满的李安了啊。”

网友Rum cola整理了她在社交账号推荐过的书，并找到了相应豆瓣条目，我们也辑录在此。

“想要活到遇到下一本、再下一本的时候，仅此而已。” 林奕含没能继续做下去的事情，我们可以。

《谁杀了维勒贝克》，韦勒贝克

《魔种》，V. S. 奈保尔

《洪堡的礼物》，索尔·贝娄

《安琪拉的灰烬》，迈考特

《夜色温柔》，菲茨杰拉德

《色，戒》，张爱玲

《上尉的人偶》，D.H.劳伦斯

《美国牧歌》，菲利普·罗斯

《太阳照常升起》，海明威

《纯真博物馆》，奥尔罕·帕慕克

《苔丝》，托马斯·哈代

壹

韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》

贰

“最近一次遇到有灵光的书

韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》

再上一次是一百一十九本书之前

奈波尔的《魔种》

可是才过了两本书，我又遇见了——

索尔贝娄，《洪堡的礼物》

索尔贝娄是罗斯永远的重要他人，当然作为菲利普罗斯的书迷

我于索尔贝娄，读得太少，但迟到总比缺席好。”

“在人间的统计学我等于一个废物

每天嚷嚷著自杀，但其实比谁都怕死

以前自己住，有时半夜就买一碗关东煮在楼下小七坐到天亮

心想店员不知道自己多麽神奇，他救活了我，又一次。

这两天读韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》，途中

一直掉眼泪

不因为情节，这书实在写得太好了

我习惯登记读过的书

上一次有这个感觉

是一百一十九本书之前，奈波尔的《魔种》

想要活到遇到下一本、再下一本的时候，仅此而已。”

叁

“抄录《洪堡的礼物》一小段

给我以出书以来，「用」与「不用」，颇启发的一段：

「而这些诗人却证实美国太粗，太大，太多，太坎坷了。美国的现实是如此残酷无情，而这个国家反而从中获取令人心寒的满足。当一个诗人，要干学者的事，女人的事，教会的事。精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中得到了证明。俄耳甫斯感动了木石，然而诗人们却不会做子宫切除术，无法把飞船送出太阳系。奇蹟和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴，正是因为他们在这方面无能为力。」”

肆

“我的天啊，法兰克麦考特《安琪拉的灰烬》二十周年

全新翻译要出版了。

这本书是我最早读到的伟大的书

也是唯一长大了回头看依旧喜欢的书

(是的，我小时候还喜欢过余秋雨，完全黑历史)

我喜欢它对白可以当作白话诗

作家六十六岁的第一本书怎麽记得童年与人的对话呢?

现实不重要，艺术家创造的才叫作真实

麦考特的自传有但丁式「永远思念天堂的诗人态度」

而这天堂更可爱，是性的，是以诗化解现实，以现实入诗。

……

毫无疑问是伟大的书，同学们快去买吧！”

伍

“2016年末，许多权威媒体又选出了二十世纪最伟大的书

问我，二十世纪最伟大的书必定是费兹杰罗的《夜未央》

妮珂给狄克的那封信：

「我但愿有人爱上我，就像好久好久我生病以前那些男孩子那样。不过我想大概要过很多年我才能想那样的事。」

每次读到这裡我都会痛哭失声

当然妮珂所谓的男孩子的爱不只是男孩子的爱

整首生之歌每一个音符都在唱出口之前

被人一脚伸进喉咙给踩碎了。

很多年我每天都数著还有几天可以看见我的医生

像摸著断桥过河

这几年若不是楚楚医师我很可能早已自杀

但就像美美说的

到头来

我们不过就是一个个案而已。”

陆

“我总会想起高二时去看李安翻拍张爱玲的〈色戒〉

那时张的小说我可以整篇地背的

那壁纸花 涂油髮髻 旗袍镶边 橱窗上的金字

当王佳芝在大学演完第一场戏 上了公车 把肘颊微微掀出去迎雨

我在电影院就开始哭 一直哭到电影结束

那时拿的是高三学姊的学生证 骗到限制级的票

啊 我记得我发誓永远不要原谅李安 竟在末尾给王佳芝添上一段:

王佳芝知道自己行将被捕 从后颈拿出颗小药丸

看了看 没有吃 遂放下了。

当天回家想起这段简直要生气

觉得叙事者把观众当成笨蛋。

确实一部那麽流丽哀艳的电影给一个动作折损了

像看小说到疯魔处突然插入一段译者科学性的注解似的

但是现在想起来

不这样婆婆妈妈 也就不是这个温良圆满的李安了啊。”

柒

D.H.劳伦斯《上尉的人偶》 （词条暂缺）

“D.H.劳伦斯〈上尉的人偶〉

赫本上尉说 :「是的，没错。没错！她说话的方式也愈来愈糟，彷彿从嘴巴裡冒出泡沫一般冒出来，但她的眼睛从未失去过光彩，从未失去过仙子的表情只是我在当中看到了恐惧。对一切的恐惧──甚至一切环绕她的东西。就像我那隻黑顶林莺一样，他从笼中外望──如此清澈、锐利，却似乎浑然不知隔离他与外在世界的只不过是那笼子而已。他以为那障碍存在在他身体裡。他以为，被关闭，是他天性的一部分。她也以为，被关闭，是她天性的一部分。──因此两个都死了。」

抄于2016.11.09美国大选后”

捌

“终于出现让我从推销今年唯一一篇新文分心的事了

(之前写小说耗尽了真气)

(是的我是在说<在好久好久以前>)

明天电影<美国心风暴>上映

改编自《美国牧歌》

作者就是 那个 菲利普罗斯

进电影院看<你的名字>时不意映<美国心风暴>预告片的那个激动

那可是我从未成年就压藏在腹股沟的菲利普罗斯

前两天赶紧暴食了原著 又一次

今天进书店一看

绝版已久的《美国牧歌》真再版了

我短小的人生如此荒凉

但一部电影一本书

就像吃便当发现自助餐阿婶夹高丽菜时误夹了一块鲜嫩鸡肉进来啊”

玖

“……

我在想

我是否也曾经这样辜负人？

也许最大的辜负便是

父母生我育我

而我次次自杀。

今天不知道哪来的傻想

拿了《太阳照常升起》重读

每读一个段落 起来倒水喝

都被药物的副作用，姿势性低血压

给推倒了在巢巢的书架上

好痛苦 好想要写诗

又马上想到自己是不会写诗的

那个徒劳啊

整个心整天都拧在一起”

拾

“最近养成了与Ｂ返乡省亲的习惯

周休二日 一晚住他家 一晚住我家

曾经有好几年 我一个人南来北往

在高铁上背诵著《纯真博物馆》或是《黛丝姑娘》

一边流眼泪

擦眼泪的时候从被夜色敷成半镜子的窗户

看自己的脸被城市的灯花划出血痕

又看见隔壁座的男人在看我

那个心碎啊。”

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味