他说过的，3年以后，我就回国。

　　你等我。

　　说这话时，还是2016年。

　　凌根本不相信。他在异国，她在广州。相隔一个太平洋，怎么能作数。

　　有些话，只能当成风，过了就算了。

　　但2018年春天，她下班，在写字楼下，见到一个人。40多岁模样，高而瘦，衣品不俗。

　　他走过来，说，我是陈。

　　她像被什么东西迎面重击。整个人头晕目眩。

　　“你怎么会在这里？”

　　“我回来了。”

　　他站在那里，似笑非笑。没有促狭气，也没有仆仆风尘，仿佛只是一个旧友，来接她一起赴宴。

　　她怔了足足有5秒。

　　这样的境地，在她从前34年的时光里，从来没有遇见过。

　　在她上一段寡淡将就的婚姻里，同样未曾发生过。

　　他是怎么回来的，为什么回来，她一无所知。

　　只知道，过去几年里，他只是一个ID，存在于她的联系人列表。

　　谁能想到，ID背后，有一个真的人。来到眼前的人。

　　她当即开始后悔，今天为什么没有化妆，头发也油了，衣服并不讲究......一下子滋味复杂，半是惊喜，半是懊丧。

　　“我怕你等太久，提前回了国。”

　　她想争辩，我并没有等，又觉得多此一举。不如不说。

　　在广州某个米其林餐厅，凌订了座，说请他吃饭。然后去地下室取了车。一台白色Taycan。

　　他坐副驾。

　　车子驶过珠江边，长风过际，广州塔历历分明，他忽然说：“凌，我不走了。”

　　“为什么突然有这样的决定？”

　　“不突然，准备了2年。”

　　她再度无言。

　　她不是拙口笨舌的人，只是这样亲狎，这样悬念迭起的意外，超出了她的应对能力。

　　他看着窗外风景。

　　“这条街变了，这里倒是还和从前一样......广州变了好多......到底还是中国好，热闹繁华，充满了烟火气。”

　　“国外不好么？”

　　“也好。好山好水好无聊。”

　　抵达以后，他们从停车场，乘电梯上楼。

　　电梯里有镜子。

　　映着长身玉立的中年男子，和瘦削倦怠的中年女子。她不露痕迹地低下头。

　　“有没有人说过你气质出众？”

　　她装作没听到。

　　当然有过的。

　　只是这种赞扬，不知几分是廉价的客套。不能当真。

　　这些年，她因一心做项目，争市场，像工作机器一样拼命，对打扮几乎不上心。

　　为省事，同一品牌同一款式能一口气买5套，因不想费心去搭配。

　　这样敷衍，与“美女”二字当然无缘。

　　但他觉得不一样。

　　进了包厢后，他伸手，“正式认识一下，我是陈，43岁，中国人。”

　　她觉得这样一本正经，实在好笑。也伸出了手。

　　没想到有名堂。

　　他一拉，她整个人扑入他怀中。

　　她受惊般挣扎。

　　他将双手揽紧她的腰，贴近他。

　　“可以摘一下眼镜吗？”他俯下来，望着她，耳语般喘息。

　　她心惊胆颤地摘下来。

　　“怎么了？”

　　他看着她，“我想看看你的眼睛。”

　　又凑近了些，“你的眼瞳是深咖色的，很亮，里面有个我”，呼吸可闻，几乎要亲到脸上。

　　她拼命挣扎，逃到了包厢里的红木太师椅上。

　　顶头上是一盏暗金紫荆的灯。光流下来，笼着她的脸。有一种朦胧的、荡气回肠的质地。

　　像是画中人。

　　“我没想到你是这样的。”穷寇莫追，他却追着笑。

　　她坐在那里，惊魂未定。

　　手在桌子底下拧成了死结。

　　这个人，如此莽撞，不按常理出牌，太过冒犯，可也......太难招架。

　　她当即想到，在情场之中，他应该所向披靡，未曾败过吧。立即就灰了一层心。

　　服务员上了一碟前菜。

　　量少得像艺术品。

　　观赏价值，远大于食用价值。

　　她倒不意这些。

　　心思早已不在这上头。珍馐与粗食，都是摆设，没有区别。

　　他终于坐下来，聊些各自的事。

　　陈是生意人，很有些产业的，在国外不说风生水起，但也有声有色。

　　但他告诉她：“年初时，我把生意交给了合伙人，我退出来了。”

　　“为什么？”

　　“因为你不在美国。”

　　这样的决策，原因当然不止于此。还因为，他觉得可以退休了。

　　多年浴血奋战，都想找一个节点，做一些改变，让节奏慢一点，休息一下。

　　这几年里，他陆续把一些生意，转到了东南亚。

　　转回了中国。

　　办好股权转让+业务交接之后，他几乎没有犹豫，买了回国的机票。十几个小时后，航班降落在广州白云国际机场。

　　他来见她。

　　践一场迟到2年的约定。

　　“跟我去日本吧，最近樱花正开，我想和你一起去。”停了一会儿，又说，“我和你说过的，周游世界的时候，我想身边有一个你。”

　　她说，不了。公司事多，走不开。

　　他伸过手来，握紧她摊在桌上的手，不许她逃开。

　　“到了我们这个年纪，其实不用说太多违心话。我们已经错过了最好的时光。为什么不简单一些？凌，我们不年轻了。”

　　几句话，说得她丢盔弃甲。

　　时光之于少年人，一步一重景。

　　之于中年人，一步一重天。

　　留给他们的时间，确实不多了。

　　他们都有过错误的婚姻，也在红尘之中折腾过，错过。因为一次业务对接，他们接洽上。

　　再之后，聊得越来越多。越来越深。

　　她曾问过他，“陈，你的余生，准备怎么过呢？”

　　他回：“和你在一起。”

　　余生二字，说长不长，说短不短。

　　抓住了，就是一生。

　　错过了，就是一瞬。

　　他在商场厮杀多年，她也十几载，都知道，有些东西，是不需要犹豫的。

　　拼博

　　——就算吧，就算看错了，厉练如她，也有机会愈合伤口，风过了无痕，当作什么都没发生过。

　　她说，好，什么时候出发？

　　明天。

　　签证当然都有。

　　次日一大早，她跟着他，登上从广州飞往东京的飞机。落地后，有人来接机。

　　一个在日华人，陈说是朋友。

　　“全世界各地都有你的朋友？”

　　他笑，也没有，只是近些年业务涉及了几个国家，跑的地方有点多，认识了一些人。

　　当晚，他们在新宿的五星级酒店入住。当然两间房。

　　他倒不急一些事。

　　洗漱之后，在酒店三楼的日料店吃饭。

　　餐厅不大。

　　装修是日式极简风，以竹木为主，精致无尘。

　　他替她要了饭、纳豆、烤鳗鱼、天妇罗和味噌汤。

　　自己要了豚骨拉面。

　　喝一口，眉眼都弯起来，“嗯，又浓又厚，这味儿正宗。”

　　又上了两碟火炙寿司。

　　香郁又清简，不拖泥带水，一是一，二是二，吃得毫无负担。

　　“吃得惯吗？”他看着她，柔声问。

　　“我最喜欢的就是日料。”她答。

　　“我最喜欢的可不是日料。”

　　“你喜欢什么？”

　　“吃日料的你。”她白了一眼，他笑，“这不是情话，是心里话。”

　　吃惯大鱼大肉、烟熏火燎的人，觉得日料像苛待。

　　她是真喜欢。

　　雪碗冰瓯，清汤寡水，大都没有油。

　　味噌汤无油、纳豆无油、生鱼片无油、寿司无油，哪怕料多味浓的拉面，处理得也看不到微末油腥。

　　量也少，海藻甚至只有一，但色香味考究，正对她的味，也对她的胃。

　　羹匙

　　但这一次，因为没有卡好量，点多了。她吃到后来，实在吃不下了。

　　也知道剩饭不妥，但确实吞咽得艰涩无比。

　　他不动声色，将她的碗接过去，扒完碗中饭。饮完最后一口味噌汤。说，走吧。

　　仿佛只是寻常事。

　　但在她心里，却是石破天惊。

　　“想去歌舞伎町看看么？”

　　她没那兴致。只想歇息。人一年长，对观光式的旅行，真的兴致寥寥。

　　年轻人，才想看得越多越好。

　　中年后，只想在某个风景旖旎的地方，与世隔绝，看看云，散散步，泡几盏茶，和至交或挚爱聊聊天。

　　一切都是可有可无的。

　　但正因为这种可有可无，才养神。

　　次日去富士山。

　　有人开了车，专程送他们过去。

　　陈说，在富士山脚下的小镇上订了一个院子，有温泉，院内也有樱花。

　　开门就能看见山头白雪。

　　门口是河口湖。

　　“风景是好的，就是有些偏，你习不习惯？”

　　她笑，习惯。正想避世。

　　他伸过手来，握住她的。她再度不动声色地抽开去。

　　经过河口湖时，富士山若隐若现。

　　樱花怒放。

　　整个世界像一个梦。

　　她说：“能停一下车吗？好想看看。”

　　开车的人叫江，说，这里不能停车。陈说，停一下，让她看看。

　　停下来，风景奇佳，她沿岸走了几步。

　　一个日本人远远地嚷：“不能停车，不能停车。”

　　几个人动作敏捷，立即前仆后继地上车。车子一扑鲁就开走了。

　　真的是一扑鲁。

　　她正在湖边拍照，一转头，车没了。当即哭笑不得。

　　因为走得匆忙，手机没开通国际漫游。她电话都不通。

　　好在懂英文。

　　正准备去附近找一个小店，借电话打。才走几步，就看见远远冲来一个人，如百米冲刺，一身大汗，满脸惶急。

　　是陈。

　　他狂奔过来，一把抓住她的手。

　　“我差一点丢了你。”

　　然后拉着她，往前面停车处走。这一次，她再抽出，他怎么也不肯了。“我要保障你在我身边。”

　　她又听得心跳失序。

　　他走得快，又拽得紧，她被拉得踉踉跄跄。

　　他忽然回头笑，“从前抢媳妇，差不多就是我这样吧。”

　　她也笑。

　　或许，这一趟旅程，是她一生中最美的际遇。独一无二，从前没有，以后也不会再发生。

　　既然可遇不可求。

　　那么，不要言不由衷，不要进一步退三步，用挣扎的时间去感受，也不算枉费了这无上光景。

　　上了车，江说，“车还没停稳，他就冲下去了，我没见过他这么失分寸的时候。”

　　她侧眼看看他。

　　像重新认识。

　　一下子，心里已有荡漾的柔情了。

　　抵达旅馆后，她将行李打开，换上和服，去泡温泉。

　　满池温热。

　　空气里弥漫着湿而滞的硫磺味儿。

　　她泡得心旷神怡。

　　肤滑如皂。

　　透过百叶窗看出去，窗外正是4月日本的天空。樱花如云如雪，风低低地吹。

　　真是人间好时节。

　　出来吃晚餐。

　　几个人在富士山脚散步。

　　樱花一树接一树地开，人行其间，像在梦里穿行，从白色的梦中，移到粉色的梦中。

　　陈说，你站在花树下，像新娘。

　　她还没来得及反应，江就笑，“谁的新娘？”

　　“还能是谁？”

　　江呲牙咧嘴，挤兑他，“唷，霸道总裁啊，好怕怕啊......”

　　两个返璞归真的中年人，像孩子一样，一路追着边闹边打。

　　此刻近黄昏。

　　湖水静谧。

　　路灯已经亮了，投在水中，像两个世界在接吻。

　　她想到塞利纳的句子：这和平时期，真像天鹅绒一样。

　　沿湖徐行。

　　在拐弯处，看见对面有饭馆，准备过去。

　　那是四五米宽的小路，没有红绿灯，也没有斑马线。静谧幽长。不远处，两辆车开过来，速度并不快。

　　她懵懵然往前走，被他一把拉回来，抵在他胸口。动弹不得。

　　然后乖乖站在路边，让车子先行。

　　出乎意料，车子没有呼啸而过，在十米外停住了，半晌不动，在等他们先走。

　　他牵着她跑过马路，回头站定，向司机挥手。

　　一切都是贴心贴意的。

　　在那个小小的日式烤肉店，吃神户牛肉，在火上燎烫几回，点到即止，入口即化。

　　又喝了些清酒。

　　有些烈，和想象的不同。

　　她只抿了一点，放下来。喝不完的，又被陈接了过去，一口干完。

　　晚饭之后，江和一帮人先走了。

　　留下陈，陪她穿过樱花雪，穿过一个异国的长梦，慢慢逛回去。

　　他牵着她的手，沉默地走了好一会儿。

　　湖风吹过，人身上的戾气，都吹散了，吹软了。他忽然说，世界这么好，我们都不要和自己为敌！

　　也没有特别动人的话。

　　温暖平淡，和日常言谈并无不同，可不知为什么，她听得就想掉眼泪。

　　“陈，你真正想要什么？”

　　“要什么？我其实没有改变世界的野心。于我自己，这一辈子都不愁什么。但我们都有责任要背负。责任差不多尽到了，我就想为自己谋一个好归宿。”

　　她在心里说，我也是。

　　这些年，她几乎不要命地拼，拼生活，拼事业，拼荣誉，拼成就。

　　成功当然厚待每一个拼命的人，但幸福却无法在一个充满刀光剑影的人身上驻留。

　　她离了婚。

　　也接触过几个男人，都受不了。说她眼高过顶，不是宜家宜室之人。

　　陈看了看她，“凌，你不是。你非常特别，气质骄傲，但又有抑郁倾向。”

　　她几乎又要落泪。

　　“你喜欢抑郁倾向的人？”

　　“不。是因为你这样，所以我喜欢这种气质。”

　　说起来，如果网上交流也作数，他们算是故友。她对他的了解，仅限于他们的交流。

　　但他是知道她的。

　　在国内，他人脉扎实，详细地打听过她的消息。有一回，她在微信里说，有个项目出了些问题，焦头烂额。

　　次日，有人出现在她公司。

　　“老陈让我过来帮帮你。”

　　她那时便知道，他真的会回国。也真的会出现。

　　有一段时间，她的办公室每日有花送到，玫瑰、百合、芍药、马蹄莲、郁金香......

　　她不知是谁，有这样的耐心。

　　有一回问他，他说，“你只需知道，你配得上所有的美好。”

　　“陈，你说，拼博的尽头是什么？”

　　她站在富士山下的长风里，站在温柔的暗夜中，问他。

　　“是我们。”

　　次日起床，凌开通了国际漫游。

　　信号一通，涌进了无数信息。她开了视频会议，处理了些杂务。

　　好在都是日常事务。处理起来不费神。

　　两小时后，她站起来，洗了头，洗了澡，换上白色休闲装，沿着花路，在湖边闲走。

　　满川繁花，半湖金阳，一线流光。

　　一切都恰到好处。

　　便觉人生如此，朝斯夕斯，便不算亏待。

　　陈不知从哪里借了辆单车，跟在她后来，追上来，远远地喊，“喂，那位中国姑娘，我载你啊......”

　　凌回头，看见他像个孩子，兴高采烈地蹬。

　　她跳上后座。

　　扶着他的腰，踢着小腿，穿行在樱花丛中。

　　到了一处地方，他们停下来，坐着歇了歇。

　　她躺在花树下。

　　透过指缝看太阳。阳光透过来，映得手指澄亮如霞光。

　　他将落花一瓣一瓣地，捡起来，又一瓣一瓣地，在她的胸口，摆成一个心状。

　　这真是撩人至极的一幕。

　　整个人又难堪，又难忍。到后来，他每放一瓣，她就暗暗颤栗一下。

　　凌

　　“好痒，别放了。”

　　他依然放。

　　“我要在你心口，摆上我的一颗心。”

　　她当即就想到了一些有的没的。

　　等到结束时，她感觉自己像度了一次劫，或经历了一场别的什么。

　　他也躺下来。

　　“凌，你喜欢这里吗？”

　　“喜欢。”

　　“如果喜欢，我们在这里买块地，留下来。好不好？”

　　她以为他随口一提。

　　没想到两天以后，有人来旅馆找他，谈地的事情。

　　他用流利的日语与对方交流，偶尔转回头看她一眼。她坐在另一边，饮着茶，开始猜测他的往昔，他的实力与真心。

　　这样的男子，真的会属于我吗？

　　江已经回了东京。

　　其他人要么去了大阪，要么去了京都。只有他俩，依然留在小镇上。

　　有天搭了车，去海边，在太平洋的大风里，听见有人用汉语高声大喊：

　　“XX，我爱你，我会陪你周游世界，陪你白头到老……”

　　一旁的女生满脸泪水。

　　陈在旁边说：“我心里的声音比这更大。”

　　回来的时候，他们沿着湖边，往旅馆慢慢走。天空像一片广袤的毛玻璃，那么蓝，那么澄澈，那么让人费尽心思。

　　长风阵阵，斜阳时隐时现。

　　她不知怎地，走到了前面。

　　他跟着她的脚印，一步步地跟。

　　她往左走。他也往左。

　　她往右。他也往右。

　　踩着同一块地砖，拂过同一枝花。

　　她简直没了办法。

　　后来，天色就晚了。

　　再后来，他开始唱歌。

　　不成调的，随心所欲的，让人忽然就动了心的……

　　他说：要不，结婚吧！

　　那时候，山湖俊美，岁月安详。

　　她感觉日子就像悬浮于半空的云，慢慢降到了地面。踏实，笃定，可亲可爱，可依可靠。

　　世界真好。

　　活着真好。

　　有天晚上，他们在旅馆喝清酒。

　　月色如水。

　　灯火倒映在水中，错落有致，像一串音符。

　　侍者来了几次，一盅一盅地盛。她说，少喝点儿。

　　他含糊着接话，“良辰美景，佳人在侧，怎能不喝一点儿？”

　　一盏接一盏，慢慢就多了。那晚，他们各自回屋。午夜的时候，他趁着醉意，去找她。

　　凌，我们做爱吧。

　　她推开他。

　　“我不是一个好惹的人。”

　　他走过来，将她抵在墙上。“我这人，就是喜欢挑战。”

　　“我很麻烦。”

　　“我扑摸滚打这么久，就是为了不怕麻烦。”

　　那一晚，他躺在她身边，和她讲了一个故事。

　　一位忠臣遭到诬陷，被发配到荒岛上。

　　历尽艰险，双目失明。

　　多年后，叛乱平息，皇帝知道自己冤枉了人，派人请回他。

　　已经目盲的老人，面对这封迟来的诏书，说，即使上面每一个字都是一个太阳，我也看不见了。

　　“凌，我们不要等到看不见。”

　　那一晚，他恢复成赤子，赤裸相对。以肉身，以往昔。

　　“我睡过不少人。”

　　“我猜到了。”

　　“我也爱过不少人。”

　　“嗯，你很诚实。”

　　“但只有你，让我想和你一起老去。”

　　凌不作声。

　　让她怎么反应呢？她从未想过，她的生命，竟会与他有连接。

　　一切都在预设之外。

　　作为生意人，她深知这样的项目风险不可控，时间成本大，回报未知，代价未知。

　　所以一时之间，不知是该停止项目运营，还是该继续观望。

　　“认识你以后，我认真地想了一个问题，当身体越来越差，睡眼昏沉，白发苍茫，我该怎么过。

　　那时候，性成了奢侈。

　　人生不再需要去向外走，去计算于数据的增加，活在存量里，那时候，我希望有谁陪在身旁。

　　是你。

　　凌。

　　凌。你让我想到了余生。想到日暮途穷时，有你在，就不怕了，就能安心了。”

　　“我一直想问，为什么是我？”

　　“你的人身上，有一种‘定’，目标坚定，始终如一，在自己的路途上稳稳当当地走。这世间已经很少有人做得到的。你难得一见。”

　　她翻过身，看着他。

　　看着这个来之不易的男子。

　　看着他说话的唇。

　　吻下去。

　　或许有些情感，来了，就是福份。守住底线，接纳即可。

　　毕竟，有些爱，一生只此一度。

　　一度即可一生。

　　你会在哪里留下来？

　　你呢？

　　我们趁着还有力气，四处看看，走走，累了就在当地买个院子，呆在那里。就是不久呆，偶尔去看看也行。

　　我喜欢广州。

　　那我们就留在广州。其实一年前，我已让人帮我买了套别墅，已经装修好了，能看见海，清晨的时候一开门，海风就能吹过来......

　　我也有。可能没你大，但花开得很好。

　　离开日本的前一天，江来接他们。大家在居酒屋喝清酒。

　　包厢简洁。

　　灯光委婉。

　　旅居的人聊旅居岁月，移民的人讲移民光景。

　　她忽然觉得，宁和就是此时此刻。

　　窗外樱花开满，太平洋的风不分地域地吹，而我们在不同的语言里，将酒杯高高举起，将心事略在后头。

　　她说，我得先回国，公司有事要处理。

　　而陈要去澳洲，也要处理一点紧急事务。

　　或许这样的开端，也就注定了他们以后的相处模式，聚少离多，每一次相逢，都珍贵得一夜千金。

　　太多时间不凑巧。

　　但也有太多未知。

　　太多惊喜。

　　两周以后，他在新西兰给她电话，来奥克兰好吗？我帮你买好了机票。

　　她没去。

　　她周旋于公司杂事之中，无法脱身。

　　第二天，他回了广州。又是一个下班时，又是一个黄昏。她走下来，看见他。

　　“走，带你去看我的房子。”

　　那是个占地近600平的院子，花园里错落有致。家具名贵。四层楼功能分明，设施更是堂皇至极。

　　她本以为，自己的房子已经够讲究，一比较，显得太过潦草。

　　在三楼阔大辉煌的主卧，他走过来，拥着她，悄悄耳语，“欢迎回家。”

　　她环上他的腰，半是央求，半是表忠心，“陈，我不是游戏的人。”

　　“我是认真的。”

　　他将她带到一楼，在客厅一角，拿出一个手提包。

　　一拉开，几十份文件、证件、证书，一哗啦地，都摊在她面前。

　　红红绿绿，错综复杂。

　　有英文的。

　　也有中文的。

　　“这是我所有的证件，能证明我的身份、资产，希望你能感受到我的真诚。”

　　“为什么给我看这些？”

　　“我们都很忙，我还有业务要打点，你有项目要运作，既然你总是担心，我想，不如用合作洽谈的方式，将所有能证明自己的东西抛出来，向你争取一份信任。”

　　在那个夜晚，海风源远流长地吹过来。

　　她站在一堆房产证、身份证、绿卡、股权证书之中，拥抱他。

　　拥抱她的余生。

　　他的末日。

　　窗外春意浓浓，生命何其短暂。

　　既然这一生，总有坎坷要走，有未知要泅渡。不如就在那个人身边，就着往事下酒，摘取岁月煮茶。醉生梦死，尽情欢乐。

　　痛了，就着风雨哭一场。

　　开心了，当成意外的获得。

　　就不存在得失算计的问题。

　　这样想着的时候，她站在6米挑高的客厅里，笑着，啪嗒一下，摁亮一盏灯。

　　他走上来，从后面环抱她。

　　南方的风悠长而透明。

　　穿过他们的窗。

　　穿过他们的千里红尘，人间岁月。

　　他们的余生烟火，已经波澜不惊地开始。荣华沉下来，泡在民间光阴里，化为一半家常，一半人生。

　　作者：周冲